“este lugar sin sur”

(micrónicas juaritas)

segunda parte

Por el róber castillo de playas

*

Llegaron las nubes y el calor amainó. Las montañas de la sierra, a lo lejos, son espejismos del alma. Los corazones de los habitantes están tranquilos, en paz, hasta que aparecen municipales, federales, ministeriales y militares, en pequeños grupos, deteniendo los carros porque no tienen permisos de circulación, porque tienen finta de malandros, porque las conductoras son demasiado bellas, porque los copilotos llevan lentes oscuros, porque llevan el cabello largo sin liga y parece roquero, o demasiado corto y parece Zeta, o porque la niña de cinco años de edad que va en el asiento trasero les sacó la lengua.

*

En las lecturas públicas, le comento a mijo Edgar, el de San Luis, Río Colorado, miro muchos bastones tanto del público como de los artistas, muchos problemas en el caminar; ¿Un mal paso? ¿Un accidente? ¿Exceso de ácido úrico o lírico?

     En las lecturas literarias los jóvenes utilizan de más las imprecaciones y las malas palabras; ¿Se los está llevando la verga, como ellos escriben?

     Hay muchas ejecuciones y asesinatos en los textos, formas de terapia y liberación; no es para menos. Pero también aparecen muchos gatos como personajes secundarios o incidentales en las narrativas; ¿Animal totémico?

     Los jóvenes escriben como hablan, es decir, transcriben; las mujeres escriben como imaginan; son más inventivas. ¿Es eso la literatura?

*

Recibo de regalo varios libros: Arminé me da su libro agotado Delincuentos; Miguel Ángel  Poemas completos de libros inconclusos y Entrelíneas; el Toño Flores me entrega a Oriana; Nadia Villafuerte sin querer Por el lado salvaje; Manuel Pérez-Petit y su Creo en los milagros, el Zerk riendo me da su Zero Borderland y, finalmente, Alixia Mexa su Rosa de arena. ¡Qué afortunado soy!

*

Leer por grupos en los camiones de transporte público es una maravilla; los pasajeros te lo agradecen con sonrisas, con aplausos, o te ignoran, pero escuchándote; es, como dice el Bonachón Camps, revivir una escena perdida de la película argentina El lado oscuro del corazón.

*

La Gaby Torres es de Monterrey, de Rosarito, de Tijuana, de España, de Medellín, de Mexicali, de Ciudad Juárez, de dondequiera que ella esté; es la dulzura y además es el conocimiento a flor de piel; es la carrilla y la rebeldía sin freno; pura emoción y palabra que devela; la enfermaria de la vida tal y como la conocemos.

     Desde hace unos dos años yo digo a viva voz que es la mejor narradora del norte, aunque ella no quiera que yo lo diga, pero yo así lo declaro porque, además de mis hijas de sangre, Gabriela, Carlota, Daniela y Trilce, también ella es mi hija, adoptiva como la Sayak y la Nadia.

ma*

Cuando llegamos el Domingo al tianguis cultural fue como llegar a la fiesta como invitado especial; mesitas con libros, cidís, aretes y collares, acetatos de rock progresivo; chácharas, pues; en una hora iniciaría el homenaje a la poeta Susana Chávez Castillo, mujer presente en todos los eventos. De pronto siento una mirada y volteo, es un bato de shorts, sombrero de cazador, lentes oscuros, larga barba entrecana, y le digo: ¡Buenas joyitas musicales! Yo vendo libros de pintura, contesta, el Pablo es el de los discos. Le digo que no conozco a Pablo, que soy un invitado que viene de Tijuana. Me pregunta si conozco a la madre de Julieta Venegas y le contesto que no, pero que ella es de Tecate, el pueblo donde nací. Me cuenta que en los setentas la conoció en Los Ángeles, California. Y sonríe. Hablamos de Baby Bátiz y los Rockin Devils, de sus pinturas de tierra de los desiertos del derredor; me dice que se llama Humberto González, como La Chiquita, el boxeador, pero que a él, por carrilla le dicen el Sabio; le digo que a mí me dicen el Cuervo; le regalo un libro mío que se llama Banquete de pordioseros, menú roquero para compas y compitas; me despido de él y sigo caminando, haciendo tiempo pal homenaje a Susana Chávez.

     Estoy convencido en experiencia viva que el fenotipo es global.

*

Mi compadre el Tomás no vino a Ciudad Juárez pero dice que ailesmanda un texto desde Mexicali:

Las llaves de la noche 

(elegía)

por Tomás Di Bella

El sol va a caer otra vez

Y en el desierto ulula el viento solitario

Y aún nadie sabe dónde viven

Cuáles son sus nombres

A quién pertenecen esas zapatillas

De quién son estos bolsos sin dinero;

El sol va a caer otra vez

Se irá dejando una estela de vergüenza

Un manto de coraje y estupor

Una rivera de lágrimas y sangre

Y aún nadie sabe quiénes son los asesinos

Qué rostro horrible tiene el verdugo

Cuántos son los enanos que le ayudan;

El día dará paso a la oscuridad

Y nadie querrá salir de sus habitaciones

De sus túneles y fosas

Todos duermen para descansar el cuerpo

Aunque el desierto esconda huesos rotos

Bajo su arenisca se seque la carne

Y se calcine la mirada de inocencia.

¿De qué está hecho este país

Que deja que mutilen a sus hijas

Y arroja al meandro a sus princesas?

¿Quiénes están muy campantes en la cúpula

Cuáles son sus nombres y dónde viven

Que permiten que sus hijas sean violadas?

El sol se irá dejándonos perplejos

Y aún las fauces trituran otra mano

Se pisotea la luz sin prueba alguna

Y se macera la esperanza sin dejar rastro

Mientras se destaza el pecho que nos alimenta

Se hace rito de criminal el muslo desnudo

Y se blasfema sobre la fertilidad del vientre

Cae el sol huyendo de la tiniebla

Y las ciudades son ahora más viejas y decadentes

Los oficios no sirven y el dinero se pudre

Los frutos de la tierra son veneno

Y nadie podrá cantar o bailar ni amar

Y nadie dormirá en paz ni tendrá sueños

Mientras la carne grite por justicia

¿Quiénes son los jueces que se burlan

El oficial indiferente ante el exterminio?

¿Quién cava las fosas y arroja cal a los cuerpos?

¿Quién recibe el dinero que esconde la daga,

y bendice la tierra que escupe la osamenta?

¿Quién voltea la mirada y sigue con su vida

Mientras se pudre el espíritu en la ignominia?

¿Quién forjará las llaves de la noche

Y mostrará el camino de los muertos?

¿Quién encenderá los cirios de la verdad

Y señalará al turbio asesino?

¿Quién se alzará en contra del genocidio

Y dará dignidad a la obrera mancillada?

Cada muerta un cardón de espinas en la frente

Cada víctima un alarido en la soledad

Cada cuerpo inerte una bofetada a la conciencia

Cada violación una burla a la herencia

Cada desaparecida una lluvia de sangre en tu mesa

Cada mutilada una pesadilla sin final

 Cada muerta es nuestra muerte.

*

Yuvia se pone orejas de gatita o cuernos de diablo, según el día o según la hora, pero siempre está sonriendo; Edgar Rincón dice poco pero hace mucho, siempre está en la reflexión aunque a veces se cansa y se queda dormido; Toño no puede estar quieto, fue un niño hiperactivo en el kínder; son la Santísima Trinidad del Encuentro de Escritores de Ciudad Juárez y entregan su corazón, a nombre de los habitantes de Ciudad Juárez. Ojalá y así hubieran más personas en el mundo y las cosas no estarían tan mal.

el róber castillo de playas